Ощущение жизни

Я очнулась нагой на поверхности этой странной планеты. Воздух скользнул мне в легкие, напитанный историей этого шара, искривляющего своей массой пространство и создающего время. Сознание стала заволакивать дымка амнезии, и пока оно засыпает на три-четыре года, я должна твердо запечатлеть на нем опознавательные знаки, хотя бы смутное эмоциональное ощущение, которое позже должна прочитать.